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5L os pueblos indios de México están librandouna lucha pacífica que encabeza el EjércitoZapatista de Liberación Nacional. En ellaplantean una alternativa al mundo actual y elesbozo de una nueva “civilización”. El mo-
vimiento surgió en el sudeste del país entre los descendien-
tes del pueblo maya. En sus contingentes no sólo se encuen-
tran los herederos de una lucha de resistencia que dura más
de quinientos años, sino quienes vienen de los movimientos
más recientes del pensamiento revolucionario y de la teolo-
gía de la liberación. En todos ellos se advierten las experien-
cias mexicanas del pensar liberador y democrático que tan-
to se enriquecieron con el movimiento estudiantil-popular
de 1968 y con las luchas obreras y campesinas de los ‘70.
Destaca la imaginación de una democracia coherente.
El Ejército Zapatista de Liberación Nacional ha hecho
los planteamientos más notables y más originales. Habien-
do declarado la guerra al Gobierno Federal el 1° de enero de
1994, día en que México pasaba a formar parte de la Nor-
teamérica anunciada por el Tratado de Libre Comercio con
Estados Unidos y Canadá, el EZLN aceptó a poco las seña-
les de paz que dio el gobierno al ordenar un cese al fuego a
sus tropas y al concretar con los rebeldes el inicio de los
Diálogos de la Catedral, que más tarde derivaron en otros
realizados en el Ejido de San Miguel y en el pueblo de San
Andrés de los Pobres (Sacham’chen).
La transformación del proyecto militar en un proyecto
de luchas políticas, más que deberse a la iniciativa del go-
bierno, obedeció a la enorme movilización de la sociedad
civil en contra de la guerra. Abrió una nueva etapa en que
los dirigentes del EZLN fueron impulsados por las propias
masas indígenas y su cultura de la resistencia a defender y
construir un proyecto que se centrara en los derechos de los
pueblos indios, con respeto a su autonomía y dignidad, a
sus tierras y territorios, a su cultura y costumbres y a su
participación y representación en el Estado nacional. El
proyecto se inscribió en una demanda general de transición
a la democracia que la inmensa mayoría de los mexicanos
exige, y que incluye a los pueblos indios como actores po-
líticos con plenos derechos. Alo largo de los diálogos para
la paz, el EZLN y las organizaciones de los pueblos indios
reiteraron una y otra vez su oposición tajante a cualquier
int nto separatista. Es más, en us actos enarbolaron la
bandera nacional y cantaron de pie el Himno Nacional. En
sus pensamientos y discursos, a la defensa de los valores
propios añadieron los valores universales. Entre las meta-
morfosis del movimiento, sin duda una de las más impor-
tantes es la transformación de lo indígena en lo nacional y
lo universal.
La sociedad civil pasó de ser un importante apoyo, que
desde el principio se manifestó, a impregnarse de los valo-
es zapatistas hasta incluirlos dentro de su propio proyecto.
La solidaridad internacional fue creciente e hizo suyos mu-
chos de los valores zapatistas, como se pudo observar en
Seattle. A las formas tradicionales de comunicación y a la
composición acostumbrada de los discursos políticos, los
zapatistas sumaron las más avanzadas técnicas electrónicas,
verbales, musicales, pictóricas, y nuevas formas de genera-
lizar y de ejemplificar, de explicar, narrar y convencer. El
hábitat mismo se convirtió en escenario, y los actores no se
vivieron sólo como parte de la acción, sino de un espectá-
culo que ellos mismos crearon.
Los diálogos de San Andrés tuvieron lugar bajo la pro-
tección de una Ley especial de Paz y Conciliación que dio
garantías a los rebeldes y a quienes los apoyaron para orga-
nizar encuentros políticos nacionales e internacionales, al-
gunos en las zonas controladas por los rebeldes.
Los zapatistas
del siglo XXI
Por Pablo González Casanova*
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*Ex Rector y Catedrático de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional
Autónoma de México.
Los Acuerdos de San Andrés fueron firmados por los
representantes del Poder Ejecutivo, de una Comisión del
Poder Legislativo que contaba entre sus miembros a diputa-
dos y senadores de todos los partidos políticos de México,
y del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Los Acuer-
dos de San Andrés constituyeron sin duda una de las decla-
raciones políticas más importantes a nivel mundial. Segura-
mente serán incluidos en cualquier antología de los pactos
sociales proclamados desde la “Declaración de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano”.
Los Acuerdos de San Andrés no sólo precisan los dere-
chos de los pueblos indios a la autonomía de sus gobiernos
y a la preservación de sus culturas. Apuntan hacia la cons-
trucción de un Estado pluriétnico que fortalezca la unidad
en la diversidad y la articulación de las comunidades loca-
les, municipales, regionales y nacionales, con inclusión de
lo particular y lo universal. El nuevo pacto de derechos hu-
manos no sólo incluirá el
derecho a la igualdad, si-
no también los derechos a
las diferencias. No sólo
incluirá los derechos de
las naciones, de los traba-
jadores y de los campesi-
nos. También constituirá
un sistema de democracia
con poder de los pueblos,
por los pueblos y con los
pueblos, para decidir, en
uso de sus autonomías, sobre los programas sociales, eco-
nómicos, culturales y políticos dentro de un pluralismo que
también respete a las distintas culturas, creencias, filoso-
fías, razas, y al que guíen, como valores universales, los
conceptos de democracia, justicia y libertad. El nuevo pac-
to asume como propios, con énfasis en esa democracia, los
derechos de la persona humana, de las naciones, de los tra-
bajadores, de las etnias, de las mujeres, y de las minorías,
incluidas las sexuales.
A poco tiempo de firmados, los Acuerdos de San An-
drés fueron desconocidos por el Presidente Ernesto Zedillo.
Cada vez se hizo más clara una política de cerco y asedio
que, organizada por el gobierno federal y local con el apo-
yo de los terratenientes y los ganaderos, organizó fuerzas
paramilitares entrenadas por el propio ejército y asignó con-
siderables recursos a la cooptación de ciudadanos y de gru-
pos, al tiempo que acentuaba la expulsión de los opositores
de sus tierras y de sus pueblos. Esa política falló en el inten-
to de liquidar a la dirigencia zapatista, y lejos de dominar la
resistencia indígena, hizo que ésta se reorganizara en zonas
autónomas. El planteamiento político-militar de una repre-
sión generalizada se consideró, de nuevo, como altamente
costoso para el gobierno, no sólo por la inestabilidad incon-
trolable a que podía dar inicio, sino por los renovados apo-
yos de la sociedad civil a una solución pacífica.
En medio de grandes tropiezos, actos de violencia y
acosos militares y paramilitares que culminaron con la ma-
tanza de Acteal, y mientras salía a flor un espíritu racista y
colonialista muchas veces ocultado por la retórica oficial de
un país que había hecho de la resistencia indígena contra los
e pañoles y de la mezcla de razas parte de su simbología na-
cional y de su cultura dominante, triunfó el espíritu de con-
ciliación y de paz o, por lo menos, retomó la iniciativa po-
lítica en varias ocasiones.
La Comisión de Concordia y Pacificación del Congre-
o de la Unión elaboró un proyecto de ley que recoge varios
de los derechos de los pueblos indios consignados en los
Acuerdos de San Andrés. El proyecto fue rechazado por el
Pres ente y suplantado por otro que, sin reconocer derecho
alguno a los pueblos indios, se limitaba a declarar senti-
m e tos humanitarios, populistas y paternalistas que no sig-
nificaban el menor compromiso y que dejaban las solucio-
nes tutoriales a merced de
los gobernantes. El pro-
ceso de paz pareció em-
pantanarse.
Con las elecciones
del año 2000, el Partido
del Estado (PRI), que ha-
bía gobernado en México
más de setenta años bajo
distintos nombres y es-
tructuras, fue derrotado
por el PAN (Partido de Acción Nacional), un viejo partido
liberal-conservador que atrajo el apoyo de amplias masas
afectadas por la política neoliberal. Estas votaron con un no
 PRI. Vieron en el PAN la posibilidad de una alternancia
de partidos que, sin constituir una alternativa de políticas fi-
n ncieras, económicas y sociales considerable, al menos
abriría nuevos caminos al proceso de democratización.
El triunfo del PAN representó un cambio innegable en
la nueva política del Jefe del Ejecutivo hacia Chiapas, los
rebeldes zapatistas y los pueblos indios. El Presidente hizo
suyo el Proyecto de Derechos y Cultura Indígena formula-
do por la Comisión del Legislativo en el gobierno anterior,
y lo presentó al Congreso de la Unión. Al mismo tiempo dio
las gar ntías necesarias para que el EZLN realizara una
marcha por trece Estados de la República en apoyo del pro-
ecto. La marcha logró concentraciones sin precedente a lo
largo d  su recorrido, y culminó con un acto en el Palacio
d l Congreso de la Unión en el que los líderes indígenas
–empez ndo por la Comandante Esther– mostraron su mag-
nífico dominio del discurso parlamentario y del idioma cas-
tellano enriquecido por ciertos modismos e indigenismos
que lo precisan en su expresión estética y en su elaboración
conceptual. Igualmente mostraron –todo sin quitarse las
máscaras que cubren sus rostros– una cortesía y amabilidad
sólo igualada por la firmeza de su pensamiento y de su con-
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“A poco tiempo de firmados, los Acuerdos de
San Andrés fueron desconocidos por el
Presidente Ernesto Zedillo. Cada vez se hizo
más clara una política de cerco y asedio...”
ducta. El efecto en la opinión pública fue maravilloso. V -
rios canales de televisión pasaron el acto completo, y era
posible ver cómo a la emoción incontenible de los indíge-
nas muchas veces se añadió también la de los descendien-
tes de los conquistadores, incluso de quienes lo son o de
quienes pretenden serlo por “blancos y barbados”, o por
creencias y prejuicios, o por ideologías fantasmales. A to-
dos se les veía sorprendidos por la agudeza y contención de
las críticas, por la hermosa argumentación de los discursos,
por la universalidad de la expresión y su sabor a terruño, así
como por el atuendo de los trajes de mujeres y hombres que
al “color de la tierra” añaden el de las flores, bellamente
cantado por Sor Juana Inés de la Cruz.
En el Congreso se notó un gran ausente: el Subcoman-
dante Marcos, cuya desestructuración como caudillo es una
tarea en la que está empeñado desde los inicios del movi-
miento, y en la que gustoso obedece a sus comandantes, que
son quienes presentan la cara enmascarada de sus pueblos
cuando de negociaciones se trata.
Después de la reunión en el Congreso, la Comitiva re-
gresó a los Montes Azules. El éxito de la Marcha fue evi-
dente, aunque todos saben que lo alcanzado es apenas el
principio de las tres señales que, de cumplirse, llevarán a
reanudar el diálogo entre rebeldes y gobierno. Esas tres se-
ñales son: la aprobación del Proyecto de Derechos y Cultu-
ra de los Pueblos Indios, la desocupación de siete bases mi-
litares instaladas en el territorio de los pueblos rebeldes, y
la liberación de los presos políticos indígenas.
El Pr sidente ha ordenado ya la desocupación de las ba-
ses militares, ha liberado a la mayoría de los indígenas za-
patistas presos, y continúa defendiendo, por los más diver-
sos me ios, el Proyecto elaborado por la Comisión del Con-
greso, que él y el EZLN apoyan y que, paradójicamente, en-
cuentr  la mayor resistencia entre los diputados y senadores
de su propio partido.
La evolución futura del proceso es imprevisible, aun-
que por las experiencias anteriores que lograron el consen-
so entre el Gobierno, el Congreso y los rebeldes, es posible
qu  se lcance un nuevo éxito. Al mismo ciertamente se
oponen viejos y nuevos intereses de un colonialismo inter-
nacional  interno subsumido en la polis mexicana y en la
globalización neoliberal. Pero incluso considerando la ac-
tual exacerbación de la crisis y los nuevos proyectos de ex-
pansión del gran capital corporativo, como el macroproyec-
o “Puebla-Panamá”, es posible pensar en un acuerdo que
alej  el incendio de México al reconocer a un movimiento
radic l que enarbola coherentemente el proyecto democrá-
tico, que se opone a todo acto terrorista y a cualquier víncu-
lo con el narcotráfico, y que, lejos de luchar por la toma del
poder, se propone una transformación de las relaciones ju-
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rídicas y sociales empezando por una democracia participa-
tiva y representativa no excluyente que se dé en el seno de
la propia sociedad civil y de los pueblos indios y no indios.
En todo caso, en una perspectiva más amplia, el zapa-
tismo aparece como un movimiento postmoderno extraordi-
nariamente original y creador. Esta tesis se confirma cuan-
do por postmoderno se entiende un movimiento histórico
que ocurre y aprovecha las experiencias históricas de los
proyectos anteriores socialdemócratas, nacionalista-revolu-
cionarios y comunistas, para no cometer los errores que
aquéllos cometieron; que hace suya en lo que vale y en lo
que le es útil la revolución tecnocientífica de nuestro tiem-
po, con todas las implicaciones que tiene en los conceptos,
las imágenes y los actos, en la información y la comunica-
ción, en la dialéctica y el diálogo; que relee el proyecto uni-
versal desde el proyecto local y nacional y que, sin caer en
las generalizaciones del saber único, tampoco se queda en
los particularismos, por hermosos que sean y por útiles que
resulten para una acción concreta. El movimiento zapatista
del siglo XXI combina el conjunto en un proyecto univer-
sal que incluye lo uno y lo diverso con su forma maya o me-
xicana de oír y decir las voces y sonidos que vienen del “co-
razón” y del “mundo”, metáforas ambas que enriquecen y
renuevan los discursos y las conductas.
Ciudad Universitaria, 6 de abril de 2001
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9Es la hora de la palabra.
G u a rda entonces el machete. Sigue
afilando la esperanza. Camina, camina
y habla. Baja de la montaña y busca el
color de la tierra que en este mundo
anda. Sé pequeño frente al débil y junto
con él hazte grande. Sé grande frente al
poderoso y no consientas en silencio la
humillación para el nosotros que a tu
paso se ensancha. Haz lugar para todos
los colores que con el color de la tierra
andan. En el séptimo día entonces llega,
llega y busca del color de la tierra la
dignidad común levantada.
Los principales
Subcomandante Insurgente Marcos
Nurío, 3 de marzo de 2001
S iete años después del inusitado grito de re-beldía emitido desde la Selva Lacandona enChiapas, el Ejército Zapatista de LiberaciónNacional, acompañado por el Congreso Na-cional Indígena y grandes contingentes de la
sociedad civil no indígena, llega a la Plaza Mayor de la Ciu-
dad de México simplemente a decir: “Aquí estamos”1.
Los hombres y mujeres de maíz, sin voz y sin rostro, que
tuvieron que empuñar las armas para hacerse oír y cubrirse el
rostro para ser vistos, entran el 11 de marzo a la Plaza de la
Constitución, en medio de un clamor popular, para reclamar
su lugar en la patria, ese lugar que les es propio como mexi-
c a n o s2 y como integrantes de los pueblos originarios3.
Lo que pedimos y lo que necesitamos los pueblos in-
dígenas no es un lugar grande ni un lugar chico, sino
un lugar digno dentro de nuestra nación; un trato jus-
to, un trato de iguales, ser parte fundamental de esta
gran nación; ser ciudadanos con todos los derechos
que merecemos como todos; que nos tomen en cuen-
ta y nos traten con respeto...4
La marcha en la estrategia de posicionamiento 
de la palabra sobre las armas
Nosotros somos guerreros (...) 
Como guerreros somos seres de espada
y de palabra (...) 
Con ambas debemos re s g u a rdar la memo-
ria que nuestros pueblos son y que les per-
mite resistir y aspirar a un mejor mañana.
Como guerreros fuimos preparados en
las ciencias y en las artes, en el honor y
la guerra, en el dolor y la esperanza, en
el silencio y la palabra.
Subcomandante Insurgente Marcos
En seis años de guerra soterrada pero constante, donde
la masacre de Acteal es el símbolo más elocuente de la ig-
nominia que caracterizó al gobierno de Ernesto Zedillo5, l s
zapatistas sostuvieron, aun en los peores momentos, su de-
cisión de luchar con la razón y la verdad, que son las mejo-
res armas de un guerrero. El hostigamiento militar y para-
militar, el cerco político y mediático, la campaña de desar-
ticulación de las comunidades y de deslegitimación del
EZLN, a pesar del gran daño que causaron, no destruyeron
la fuerza moral del zapatismo, ni su capacidad de convoca-
toria en amplios sectores de la sociedad civil nacional e in-
ternacional, como se puso de manifiesto en la Marcha de la
Dignidad Indígena6.
La marcha de la
dignidad indígena
Por Ana Esther Ceceña*
/ Junio 2001
*Investigadora del Instituto de Investigaciones Económicas de la
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Integrante del
Grupo de Trabajo “Economía Internacional” de CLACSO. Directora
de la revista Chiapas.
El EZLN es simultáneamente un ejército y una organi-
zación política. Como ejército lucha por derrotar la guerra,
por crear las condiciones que hagan prescindibles los ejér-
citos, las condiciones que le permitan desaparecer diluyén-
dose en la construcción de una ciudadanía posible:
Por eso nos hicimos soldados, para que un día no
sean necesarios los soldados7.
Como organización política lucha por desdibujar las
fronteras que hacen de lo político un espacio restringido. La
política, con un profundo sentido ético, es el arma de la paz
porque constituye el único espacio posible de acuerdo en un
mundo formado por diferentes. La democracia que reconoz-
ca la inevitabilidad de la diferencia y encuentre un modo dig-
no de convivir con ella, como fue expresado en el Congreso:
Aquí, en este Congreso, hay diferencias marcadas, al-
gunas de ellas hasta contradictorias, y hay respeto a
esas diferencias.
Pero, aún con estas diferencias, el Congreso no se par-
te, no se balcaniza, no se fragmenta en muchos con-
gresitos, sino que, precisamente por esas diferencias y
por el respeto entre ellas, se construye sus normas.
Y, sin perder lo que hace distinto a cada quien, se
mantiene la unidad y, con ella, la posibilidad de avan-
zar de común acuerdo.
Ése es el país que queremos los zapatistas.
Un país donde se reconozca la diferencia y se respete.
Donde el ser y pensar diferente no sea motivo para ir
a la cárcel, para ser perseguido o para morir8.
Guerra y democracia son las antípodas de una disyun-
tiva social en la que la búsqueda de la palabra verdadera, de
la democracia en todos los niveles, es el único camino po-
sible para derrotar la guerra y para construir el nuevo mun-
do. La guerra, que es el arma de los poderosos, conduce a
la destrucción de la humanidad como un todo.
El contexto político de la Marcha
La llegada al gobierno de México de Vicente Fox marca
un cambio de escenarios y estilos políticos. Por un lado, es
resultado de la creciente organización y participación de las
fuerzas democráticas de la sociedad, que, a pesar de la discre-
pancia que mantienen con el proyecto económico y político
de Fox, con su cercanía con el gobierno de Estados Unidos y
con su adhesión a la “libre empresa” como mecanismo de or-
denamiento social, no dejan de reconocer que este cambio
significó una conquista política de la sociedad en contra del
régimen de partido de estado (la dictadura más perfecta a de-
cir de Va rgas Llosa) y por el respeto de la voluntad popular.
Por el otro lado, este cambio aceleró el proceso de crisis y
reacomodo en las cúpulas del poder, del que no son ajenos los
partidos y sus representantes en el Congreso.
La sociedad mexicana, después del 2 de julio, se encuen-
tra ante el desafío de convertir su triunfo en una conquista de
la democracia. La clase política y los grandes intereses econó-
micos, sin embargo, parecen moverse hacia su cancelación.
El 2 de diciembre, sólo un día después de la toma de
pose ión del nuevo Presidente, el EZLN anuncia su salida
d  la selva y se apropia de la iniciativa política durante los
cu tro meses siguientes. Los primeros cien días del nuevo
gobierno, ya de suyo complicados, se vieron confrontados
con la presencia ya no sólo simbólica sino física de los za-
patistas en la escena nacional.
Mientras el Presidente adaptaba su discurso y su estra-
tegia a este desafío, las fuerzas más conservadoras de la
Iglesia y el empresariado, ligadas con él por cierto, recha-
z ban horrorizadas la irrupción indígena9.Ant  l  imposibi-
lidad de detener la marcha, el presidente Fox intenta capita-
lizarla anunciándola como el preludio de la firma de la paz
y la onsecuente bonanza en México, desconociendo con
ello la carga hereditaria de un proceso de negociación que
fue interrumpido desde finales de 1996, por incumplimien-
to del gobierno, recién en la primera de seis mesas pacta-
das10. Evidentemente, el manejo mediático insistente en que
la paz se lograría al llegar la marcha a la ciudad de México
fue parte de una campaña de justificación anticipada de la
continuación de la guerra por la intransigencia zapatista11.
Sin embargo, desde el anuncio de la marcha el EZLN
se cuidó de establecer tres señales para demostrar la volun-
tad de paz del nuevo gobierno y que, sólo al cumplirse, sen-
tarían las condiciones para reanudar el diálogo. Estas tres
señales se convierten en reclamo colectivo creciente a lo
largo de los 6.000 kilómetros recorridos, y en el mejor indi-
cador del comportamento y los límites de las instituciones
políticas: el retiro de 7 posiciones militares (de las 259 exis-
tentes) constituyó una prueba de fuego sobre la capacidad
10
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del Poder Ejecutivo para controlar y disciplinar al ejército,
uno de los actores más importantes en los cuatro meses de
movilización; la aprobación de la ley Cocopa12 era el mejor
mecanismo para probar la sensibilidad del Poder Legislati-
vo frente a las demandas populares, su margen de maniobra
frente al régimen y su representatividad; la liberación de to-
dos los presos zapatistas era el medio para confrontar la eti-
cidad del Poder Judicial con respecto a los encarcelamien-
tos políticos.
El México de abajo y el México de arriba
Desde su anuncio la marcha desata una serie de reac-
ciones contradictorias. La ley Cocopa fue asumida por el
Ejecutivo y presentada al Congreso para su aprobación el 5
de diciembre pero, con respecto al retiro de los 7 cuarteles
militares, las declaraciones indicaban un cambio de posi-
ción permanente13. Adicionalmente, la única instancia que
se apresta a tratar el caso de los zapatistas presos es el go-
bierno de Chiapas14.
Las cúpulas empresariales, los gobernadores de algu-
nos estados, y miembros destacados de los partidos Acción
Nacional (PAN) y Revolucionario Institucional (PRI), se
manifiestan abiertamente en contra de que “un grupo de en-
capuchados” pueda transitar libremente por el país. En el
seno de estos partidos el debate es muy intenso y los acuer-
dos sumamente complicados, al grado de que el 24 de ene-
ro el PAN tiene que renunciar a tener una posición oficial
sobre la marcha y sobre la ley Cocopa para no mostrar su
desacuerdo con la postura presidencial.
Amplios sectores de la sociedad civil, el Congreso Nacio-
nal Indígena y el PRD, en cambio, saludan la iniciativa y em-
piezan a organizar la recepción y acompañamiento de la mar-
cha, contrarrestando con ello los intentos por frenarla. Senado-
res del PRD, incluso, proponen invitar al EZLN al Congreso.
Las comunidades de base zapatistas, en ocasión del 7°
aniversario del levantamiento, se aproximan al cuartel de
Jonalchoj, provocando la evacuación del ejército. Esto de-
vela las discusiones entre las fuerzas políticas15 y milit res
del régimen y obliga al Presidente a declarar el 13 de enero
que no habría más retiros militares y a presentarse en Chia-
pas el 17 del mismo mes para definir, paradójicamente, un
cambio de política que buscaría sustituir soldados por em-
pleos y oportunidades.
Las declaraciones contradictorias del gobierno no cesa-
ron a lo largo de estos cuatro meses. Sin embargo, todo pa-
recía indicar que el Presidente, la Cocopa, el Comisionado
para la Paz, el gobierno de Chiapas y el PRD estaban en la
línea de garantizar condiciones para el reinicio del diálogo.
La posibilidad de dar una salida negociada al conflicto
en Chiapas parecía la condición para garantizar la goberna-
bilidad del nuevo régimen y la estabilidad política requeri-
da para impulsar sus proyectos económicos. Las fuerzas po-
líticas conservadoras no daban señales de estar entendiendo
que la modernidad del régimen político implica el recono-
cimiento de la oposición o disidencia16.
Daba la impresión de dos grandes procesos que corrían
paralelos pero en sentido muchas veces contrapuesto: las cú-
pulas del poder inician una guerra de posiciones para revertir
la ley Cocopa y para abrir paso, sin transición ni mediación
social, al proyecto económico de Fox, sintetizado en gran
medid  en el Plan Puebla Panamá contra el que los zapatistas
se h n manifestado abiertamente1 7; la sociedad civil, el pue-
blo de México, en cambio, se vuelca a las calles y plazas pa-
ra organizarse y preparar la acogida de los marchistas.
La marcha puso en evidencia las formas ocultasde or-
ganización de la sociedad. Nada que ver con los espacios
tradicionales de encuentro: la organización social se ha te-
r itorializado, ha trascendido las formas de organización an-
teriores y ha replanteado sus contenidos. La cantidad de
gente involucrada en la preparación de hospedaje, comida,
actos públicos, carteles, foros previos, volantes, páginas
web y muchas otras cosas, fue inmensa. La marcha era pre-
cedida por reuniones y debates sobre la ley Cocopa, el za-
patismo y el Plan Puebla Panamá, pero también por debates
y acuerdos sobre la situación de los colectivos participantes.
En ese sentido, fue también un espacio de reencuentro para
m vimientos desarticulados que respondían a la convocato-
ria del EZLN pero que se confrontaban consigo mismos y
ponían a prueba su capacidad organizativa.
Durante 37 días de recorrido la delegación zapatista re-
cibió 28 bastones de mando, estuvo en 77 actos públicos
con plazas llenas a reventar (donde, entre otros, los pueblos
de la Sierra norte de Puebla les dijeron “su camino es nues-
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tro camino”), las mujeres reivindicaron casi en todas las
plazas su derecho de autodeterminarse, y todos los asisten-
tes se comprometieron a lograr el reconocimiento de los de-
rechos de los pueblos indios asentado en la ley Cocopa y
que es, finalmente, el reconocimiento de que la sociedad
mexicana está formada por diferentes y que esos diferentes
son iguales en derechos.
El Congreso
Hoy tienen dos caminos: el que ayuda a
la paz o el que calla frente a la guerra
Comandante Zebedeo
Congreso de la Unión, 28 de marzo de 2001
De las tres señales demandadas por el EZLN, la que re-
sultó más difícil corresponde al ámbito del Poder Legislati-
vo. El Congreso está compuesto, o debería estarlo, por una
muestra representativa del mosaico social. En esa medida,
el debate sobre la ley Cocopa se anunciaba intenso y com-
plicado. El Presidente de la República había hecho su parte
asumiendo la ley como suya desde el 5 de diciembre; la rea-
nudación del diálogo entre el gobierno y el EZLN y, por
tanto, la posibilidad de la
paz, quedaba así bajo la
responsabilidad e los
presuntos representantes
del pueblo.
Desde el inicio de su
lucha, los zapatistas man-
tuvieron una posición iné-
dita en los movimientos
políticos, y mucho más en
los armados, de diferenciación entre las instancias de go-
bierno. Las cámaras de representantes fueron convocadas,
en la primera Declaración de la Selva Lacandona, a resta-
blecer la constitucionalidad en contra del “usurpador” Car-
los Salinas de Gortari18. El Congreso, después del proceso
electoral más legítimo de los últimos tiempos, sería la ins-
tancia de reconocimiento de la voluntad popular, expresada
pública, masiva y reiteradamente. El Congreso, con todo y
sus diferencias internas, tendría que aprobar la ley Cocopa.
Su responsabilidad ante la nación se lo demandaba.
La importancia otorgada al Congreso se explica por la
convicción zapatista de que la única manera posible de arri-
bar a una sociedad sin exclusiones es mediante la instaura-
ción de la democracia, en su sentido más profundo y amplio
posible. La insistencia en que ni son ni quieren ser la van-
guardia, en que su lucha es por un mundo sin vanguardias y
en que para que un mundo nuevo sea posible es necesario
empezar por el reconocimiento de las diferencias y no por
su cu pabilización, explica su respeto por la mayor instan-
cia de representación nacional.
En realidad, la legitimidad del sistema político mexica-
n  fue puesta a prueba. El Congreso, al desvirtuar la ley Co-
copa y aprobar unas reformas contrarias a lo estipulado en
el inédito acuerdo social de San Andrés19, fue deslegitimado
no por un grupo armado sino por las prácticas viciadas y su-
plantadoras de la clase política, que no mira más horizontes
que los de sus intereses particulares. Después de una acalo-
rada discusión por permitir la entrada de los representantes
de 44 pueblos indios para argumentar sobre el reconoc-
miento constitucional de sus derechos y cultura, confronta-
dos con la alta responsabilidad de abrir los cauces para for-
talecer la democracia y reiniciar el diálogo entre el gobier-
no y el EZLN, los legisladores optan por entenderse entre
ellos d sconociendo los reclamos de la sociedad.
Si la formación del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional se debe, en gran medida, a la ilegitimidad o insufi-
cien ia de las instancias de representación, el desprecio del
Congreso a la voluntad expresada como clamor en torno a la
aprobación de la ley Cocopa parece estar confirmando que
el cambio en la Presidencia es insuficiente para transformar
un sistema político que
ya no corresponde a los
procesos sociales que su-
pone representar.
La legitimidad de las
instituciones políticas
que fueron reconocidas y
respetadas por los insu-
rrectos está en entredicho
por la incapacidad de los
legisladores de ponerse a la altura del momento histórico. El
EZLN y los pueblos indios de México apostaron todo a la
democracia y a la política; los legisladores optaron por la
guerr . Estas son las paradojas emanadas de un sistema po-
lítico en franca descomposición.
Las instancias democráticas en contra de 
la democracia
¿Y si nos vuelven a cerrar todas las puertas? ¿Y
si la palabra no logra saltar los muros de la so-
berbia y de la incomprensión? ¿Y si la paz no es
digna y verdadera, quién –preguntamos– nos ne-
gará el sagrado derecho de vivir y morir como
hombres y mujeres dignos y verdaderos? ¿Quién
nos impedirá entonces vestirnos otra vez de gue-
rra y muerte para caminar la historia?
CCRI-CG del EZLN, 1994
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“El Congreso, al desvirtuar la ley Cocopa y
aprobar unas reformas contrarias a lo
estipulado en el inédito acuerdo social de
San Andrés, fue deslegitimado no por un
grupo armado sino por las prácticas viciadas
y suplantadoras de la clase política...”
El 2 de julio de 2000, después de la jornada electoral,
la clase política festejaba el triunfo de la transición a la de-
mocracia en México. Esa misma clase política inauguró su
mandato profundizando la brecha entre sociedad civil y so-
ciedad política y sentando un precedente de insensibilidad
frente a los conflictos y reclamos sociales.
Si una movilización de la envergadura de la Marcha de
la Dignidad Indígena es desatendida, nada puede esperar la
sociedad de las instancias de gobierno. No hay ningún otro
grupo o sector de la sociedad con una capacidad de convo-
catoria tan grande como la del EZLN, y fue insuficiente pa-
ra ser tomada en cuenta. Esto cancela toda perspectiva de
lucha por los canales institucionales. La actuación del Con-
greso fue, implícitamente, un llamado a la rebelión.
La supuesta transición a la democracia del régimen po-
lítico mexicano, en vez de crear las condiciones para la con-
secución de la paz digna que demanda la sociedad, canceló
la escasa credibilidad de las instancias de gobierno y los
precarios mecanismos de negociación que parecían tener
una oportunidad con la derrota del PRI.
Por unanimidad el Congreso aprobó una reforma
constitucional contraria a las demandas de amplísimos
sectores de la población. La reforma aprobada considera a
los pueblos indios “entidad de interés público” (como un
monumento o una reserva forestal) en vez de “sujetos de
derecho” (como lo establece la ley Cocopa) y con ello ele-
va la discriminación étnica a rango constitucional; sancio-
na como única la propiedad individual, negando el recono-
cimiento a estos pueblos como entidades de derecho; les
permite hacer uso de sus territorios excepto cuando se tra-
te de áreas estratégicas pero deja abierta la definición de
estas últimas, de manera que sus territorios se encuentran
bajo amenaza. Además de todo esto, se aprovechó la oca-
sión para introducir un aval constitucional a las inversio-
nes públicas y privadas generadoras de empleo2 0. ¿Querían
autonomía? Tendrán la posibilidad de obtener empleo, en
la medida que el mercado lo permita. ¿Reclaman digni-
dad? Serán un ente de interés, protegido paternalmente
por el estado.
Sorprende que una reforma como ésta haya logrado la
unanimidad de los senadores, incluidos los del PRD que
sostenían públicamente su acuerdo con la ley Cocopa. Lo
único que esto revela es la inconsistencia de la representa-
tividad y, por tanto, coloca la lucha por la democracia y por
mejores condiciones de vida de la población mexicana fue-
ra del ámbito de las instituciones políticas.
Nada más alejado del sueño por el que los hombres y
mujeres de maíz, los guerreros de las montañas del sureste,
han levantado la espada y la palabra:
Un mundo nuevo con una nueva forma de hacer po-
lítica, un nuevo tipo de política de gente del gobier-
no, de hombres y mujeres que mandan obedeciendo.
Nuestros muertos nos han hablado y hemos escucha-
o en la palabra democracia la base de ese mundo
nuevo21.
Los legisladores de este país tendrán también que escu-
char  los muertos.
Los demás, seguiremos en la lucha por un México
“donde no sea una vergüenza vivir”.
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piación de los recursos naturales de la región tropical de Mé-
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21 EZLN 1994 Documentos y comunicados(México: ERA) 237.
14
A n á l i s i s
/ Junio 2001
15
E n los últimos años, en México se ha busca-do convertir el debate sobre la autonomíade los pueblos indígenas en un galimatías.El escenario de la discusión ha sido sobre-c a rgado de confusiones o enredos cada vez
más oscuros y de posiciones marcadas por los tópicos ideo-
lógicos. Deliberadamente, muchos participantes en la con-
troversia –cuyo común denominador parece ser su deseo de
que no cambie nada en materia de derechos indígenas– pro-
curan exhibir a la autonomía como a una especie de bestia
negra; esto es, como una gran amenaza para la unidad de la
nación, para la convivencia entre los mexicanos, para la vi-
gencia de las garantías individuales y los derechos humanos,
e incluso como un estorbo para el progreso general del país.
Se desliza la idea, como quien no quiere la cosa, de que
los pueblos indígenas de México están reclamando un dere-
cho desmesurado, fuera de lugar. ¿Es exacta esta aprecia-
ción? Lo primero que habría que establecer claramente, por
si hiciera falta, es que regímenes de autonomía –con grados
y especificidades acordes con el desarrollo histórico, la ma-
triz socioeconómica y la tradición política de las respectivas
sociedades– se han establecido y funcionan con más o me-
nos éxito en numerosas naciones del mundo.
Vale la pena recordar que la autonomía (como sistema
de descentralización política y fórmula para reconocer de-
rechos a grupos étnicos, configuraciones regionales, nacio-
nalidades, etcétera) existe desde hace tiempo en países eu-
ropeos como Dinamarca, España, Finlandia, Italia y Portu-
gal; latinoamericanos como Nicaragua o Colombia, y en la
próspera Canadá (el reciente reconocimiento de la enorme
región autónoma de Nunavut en territorio canadiense es un
magnífico ejemplo). Cada uno de esos sistemas autonómi-
cos tiene sus particularidades. Pero lo común es que, en nin-
guno de esos países, ni la mayoría de la población ni las au-
toridades consideren que la autonomía se haya convertido
en un factor de división social, en un obstáculo para el de-
sarrollo o en una fuente de discordias.
En relación con este temor de algunos a las fuerzas cen-
trífugas, la información disponible permite concluir que,
como regla, la autonomía es el mejor remedio contra las po-
sibles tendencias separatistas presentes en el seno de la so-
ciedad. Dado que la autonomía –cuando es un buen arreglo,
aceptado por las partes– permite a los sujetos colectivos en
cuestión el ejercicio de anhelados derechos y libertades, ca-
si siempre tiene como efecto paulatino el desalentar las ten-
taciones separatistas que pudieran existir.
La autonomía indígena y la
reforma constitucional en México
Por Héctor Díaz Polanco*
/ Junio 2001
*Doctor en Sociología. Investigador del Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), México. Director
de la revista Memoria.
El arreglo constructivo
Pero, precisamente, el supuesto es que efectivamente se
trata de un buen arreglo, “de un arreglo constructivo”, co-
mo lo calificó hace unos años el relator especial designado
por la ONU para analizar los conflictos étnico-nacionales.
Un arreglo adecuado garantiza una solución firme y durade-
ra, lo que en la práctica significa que el pacto autonómico
alcanzado dejó satisfechas a las partes.
Ahora bien, sintetizando al máximo: según la experien-
cia mundial acumulada, ¿qué elemento central se requiere
para que los sujetos autonómicos queden complacidos y el
arreglo sea el fundamento de una solución firme y durade-
ra? Básicamente, se requiere que la autonomía implique un
empoderamientode los sujetos. Es decir, que las colectivi-
dades beneficiadas con el régimen de autonomía asuman
plenamente los derechos mínimos que supongan, a su vez,
adquirir el poder imprescindible para que sus miembros se
conviertan en verdaderos ciudadanos: para que germine lo
que se ha llamado una “ciudadanía multicultural o étnica”.
Este empoderamiento implica mínimamente que las co-
lectividades concernidas (en nuestro caso las indígenas):
1. sean reconocidas como pueblos o grupos con identi-
dades propias; 
2. tengan autoridades propias, elegidas libremente (que
no quiere decir a la buena de Dios) por las mismas co-
lectividades; esto es, que puedan constituir su respecti-
vo “autogobierno”, cuyas características, instancias ad-
ministrativas, etc., estén claramente normadas en el
marco de la juridicidad del Estado;
3. se les reconozca un ámbito territorial propio que,
desde luego, va más allá de la demarcación de las tie-
rras como parcelas o unidades productivas;
4. adquieran las facultades y competencias para preser-
var, en lo que consideren necesario, y para enriquecer e
incluso cambiar o ajustar en lo que acuerden como im-
prescindible, sus complejos socioculturales (lenguas,
usos y costumbres, etc.);
5. puedan participar en las instancias u órganos de de-
cisión nacional y local;
6. finalmente, que los pueblos que se benefician del ré-
gimen autonómico puedan manejar los recursos pro-
pios y recibir los recursos nacionales en ejercicio de un
federalismo cooperativo y solidario, todos ellos impres-
cindibles para que sus órganos y autoridades realicen
las tareas de gobierno y justicia que el propio orden le-
gal les asigna.
En México, el proceso autonómico ha atravesado por
varias etapas. Es imposible hacer aquí un recuento de todas
ellas, de modo que me concentraré en una crucial: el diálo-
go y la negociación entre el EZLN y el Gobierno Federal en
1995/1996. ¿Qué se acordó allí? La impresión que se ha
buscado crear en la opinión pública, sobre todo en los últi-
mos tiempos, es que los Acuerdos de San Andrés firmados
por las partes contienen todos los elementos de la autono-
mía mencionados antes, en su expresión cabal, completa, e
incluso –algunos así lo creen o hacen creer que eso pien-
san– de manera sobrada. Eso les permite alegar a los incon-
formes que se debe morigerar tal desmesura reivindicativa
de los indígenas. La realidad, sin embargo, es muy otra.
Los Acuerdos de San Andrés fueron una transacción
entre, por una parte, las demandas originales de los pueblos
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indios y del propio EZLN, y por la otra, las restricciones
que la delegación gubernamental trató de imponer por todos
los medios a su alcance (y hay que decir que no escatimó
ninguno, incluyendo en ocasiones algunos moralmente
cuestionables). Pero, con
todo, fue una negociación
en estricto sentido. Las
partes realmente negocia-
ron, lo que significa que
buscaron una formula-
ción que incluyera lo fun-
damental, acorde con el
tempoy la dinámica del
proceso, aunque no se
agotaran todas las deman-
das que deseaba alcanzar una parte y todas las restricciones
que procuraba marcar la otra. Lo que se pactó fue logrado
en buena lid. El EZLN así lo advirtió en su momento, al
igual que las organizaciones indígenas involucradas, aún
cuando señalaron las reivindicaciones no alcanzadas. Por
eso, estos últimos calificaron lo convenido como “acuerdos
mínimos”. No obstante, buscando una salida política y mos-
trando una flexibilidad que brilló por su ausencia en las
posteriores posiciones gubernamentales, el EZLN primero
aceptó firmar los Acuerdos de San Andrés con la represen-
tación del Poder Ejecutivo, y después apoyó la propuesta
elaborada por la Comisión de Concordia y Pacificación
(COCOPA), basada en aquellos acuerdos, aunque no deja-
ran colmadas todas las demandas de los pueblos indios.
Así, una reforma constitucional basada en la propuesta
elaborada por la COCOPA, pese a sus limitaciones, constitui-
ría hoy la base de un “arreglo constructivo” en el sentido an-
tes indicado. Pero como sabemos, después de comprometer su
palabra en el diálogo y la negociación, el gobierno federal se
desdijo, rechazó la propuesta de la COCOPA, y decidió enviar
al Congreso su propia iniciativa de decreto. ¿Merecía la ini-
ciativa sobre derechos y cultura indígena presentada por el
Ejecutivo el calificativo de “acuerdo constructivo”? Hay razo-
nes de peso para creer que no. Me parece que ella, o cualquier
otra variante fundada en los mismos principios y la misma
orientación, dejaría insatisfecha a una de las partes (particular-
mente a los pueblos indios), y en esa medida el primer ensa-
yo autonomista de México en materia de derechos indígenas
resultaría un fracaso.
Democracia y derechos políticos
Todo indica que se acortan rápidamente los tiempos pa-
ra que el Congreso de la Unión defina el sentido de las refor-
mas sobre Derechos y Cultura Indígena, como se denominó
a este primer tema en las negociaciones de San Andrés La-
r r á i n z a r. El país entero está pendiente de este desenlace lar-
gamente esperado. Se trata de un asunto de enorme importan-
ia, que sin duda marcará nuestro derrotero durante mucho
tiempo. Allí quedará decidido si México continúa siendo una
na ión que niega su diversidad o si, por el contrario, se echa-
rán las bases de una sociedad plural, tolerante e incluyente,
en la que quepan las auto-
nomías de los pueblos in-
d í g e n a s .
Las reformas consti-
tucionales sobre derechos
y cultura indígena que es-
tán en puerta son una
oportunidad históricapa-
ra dar un paso firme hacia
la solución del problema
ya secular que atraviesa la historia de nuestro país: la con-
dición de exclusión, subordinación y aguda desigualdad
que afecta a los pueblos originarios de México.
Atal efecto, la primera cuestión a tomar en cuenta es que
no tendremos en México un régimen plenamente democrático
mientras los pueblos indígenas estén prácticamente marg i n a d o s
d  la participación y la representación política que les corres-
ond n como parte de la nación. La democracia no admite ex-
cluidos ni minorías permanentes, mucho menos si ello se impo-
ne en razón de las características socioculturales de un sector.
P ro en este caso esos derechos deben contemplarse co-
mo prerrogativas de los indígenas en tanto pueblos. Los de-
rechos individuales y las garantías ciudadanas que consigna
nues ra constitución son, desde luego, necesarios e irrenun-
ciables también para los indígenas, pero no son suficientes.
A este econocimiento debe agregarse –como ya se ha he-
cho en muchos países de Europa, Asia y América Latina–
un conjunto de derechos específicos que expresen en la
práctica el reconocimiento de que efectivamente la nación
tiene una composición pluricultural. De otro modo, este
principio, consignado ya en nuestra Carta Magna desde
1992, seguirá siendo una declaración meramente retórica e
incluso cínica.
Bajo estos criterios básicos deben evaluarse tanto la pro-
puesta de la COCOPAenviada a la Cámara de Senadores en
calidad de iniciativa de reformas y adiciones a la constitu-
ción por el actual titular del Poder Ejecutivo, Vicente Fox, el
5 de diciembre de 2000, como las iniciativas presentadas al
mismo Congreso de la Unión por el Partido Acción Nacio-
nal (PAN), el anterior presidente de la República Ernesto Ze-
dill , y el Partido Verde Ecologista de México (PVEM), los
días 12, 15 y 24 de marzo de 1998, respectivamente.
Para dicha evaluación, el elemento crucial que debe
considerarse es ante todo el relativo a la misma legitimidad
política de cada una de las iniciativas mencionadas. A este
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“...no tendremos en México un régimen ple-
namente democrático mientras los pueblos in-
dígenas estén prácticamente marginados de l
participación y la representación política que
les corresponden como parte de la nación.”
El zapatismo y los derechos de los pueblos indígenas
respecto, se debe tener presente que sólo la iniciativa que
recoge la propuesta de la COCOPA cuenta ya con un am-
plio y sólido consenso político. Por si hiciera falta, recorde-
mos que dicha propuesta incluye los principales acuerdos
firmados por el EZLN y la representación gubernamental
en febrero de 1996; que fue elaborada por los miembros de
la primera comisión legislativa, la cual incluía a diputados
y senadores de todos los partidos políticos entonces repre-
sentados en el Congreso de la Unión; que, como formula-
ción autonómica mínima, recibió el apoyo de prácticamen-
te todas las organizaciones indígenas del país, así como de
la inmensa mayoría de las agrupaciones civiles y políticas
interesadas en la problemática étnica. Este amplio consenso
político no debe ser ignorado por los legisladores a la hora
de cumplir con su responsabilidad constitucional.
Dado que la aprobación legislativa de la fórmula alcan-
zada por la COCOPA es además una de las tres condiciones
o “señales” (junto con el retiro del ejército de siete puntos y
la liberación de los presos zapatistas) establecidas por el
EZLN para reanudar el diálogo y la negociacióncon el ac-
tual gobierno, se entiende que convertirla en letra constitu-
cional es un factor inmediato y efectivo para mpulsar la
paz en el país mediante la razón y la vía política. Nada se
ganaría con realizar reformas que dejasen insatisfechos a
los principales interesados (específicamente a los pueblos
indígenas), y que por ende no promoverían la paz y en el
corto plazo podrían incluso agravar la situación de conflic-
to que llevó, hace un lustro, a buscar un difícil arreglo vía
las negociaciones de San Andrés Larráinzar.
Pueblos y comunidades:
diferencias de fondo
Examinemos ahora comparativamente algunos aspec-
tos centrales de las diversas iniciativas. Destaca en primer
término la presentada por el PVEM, dada su ostensible dis-
tancia respecto de los acuerdos autonómicos mínimos.
La iniciativa del PVEM adolece de muchos de los defec-
tos que se advierten en las otras, según mostraré más adelan-
te. Pero además, la propuesta de la organización “ecologista”
se aparta notablemente de delicados consensos básicos. To-
marla como base de un arreglo crearía una situación compli-
cada, pues incluye reformas y adiciones a diversos artículos
constitucionales que no están contemplados en los A c ue r d o s
de San Andrés, en la formulación de la COCOPA, ni tampo-
co en ninguna de las demás iniciativas sobre la materia. Es
evidente que en el diálogo de San Andrés las partes conside-
raron que las eventuales reformas a dichos artículos deberían
ser materia de negociaciones y acuerdos posteriores.
Independientemente de los méritos que puedan conte-
ner las propuestas del PVEM sobre los temas mencionados,
que no juzgo en este momento, resulta claro que sería ina-
ceptable para las partes negociadoras originales (sin duda
para el EZLN, pero seguramente también para el gobierno)
que en las reformas se incluyesen cambios a artículos cons-
titucionales sobre temas aún no discutidos.
En adelante, me referiré a las propuestas de las demás
iniciativas en relación con
el estratégico Artículo 4
constitucional. En lo rela-
tivo a éste, entre las res-
pectivas formulaciones
enviadas al Congreso (la
de COCOPA, la presenta-
da en su momento por el
entonces presidente Zedi-
llo y la del PAN) se ad-
vierten diferencias de fon-
do con respecto a la defi-
nición del derecho básico
de los pueblos indígenas:
el binomio l i b re determi-
n a c i ó n / a u t o n o m í a.
En la propuesta de la
C O C O PA son los p u e b l o s
indígenas los s u j e t o sd e
ambos derechos: el de li-
bre determinación es el de-
recho general, y el de auto-
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nomía el derecho específico en que se concreta el primero
(“Los pueblos indígenas tienen el derecho a la libre determi-
nación y, como expresión de ésta, a la autonomía como parte
del Estado mexicano”). En
la iniciativa de Zedillo, en
cambio, se disocia el suje-
to de uno y otro derecho:
los pueblos son los sujetos
de la libre determinación,
mientras que la autonomía
es derecho de las c o m u n i-
d a d e s. El texto de Zedillo
expresa que “los pueblos
indígenas tienen derecho a
la libre determinación; la expresión concreta de ésta es la au-
tonomía de las comunidades indígenas”.
Conviene subrayar que una vez hecha pública, esta re-
ducción de la autonomía sólo al ámbito de la comunidad
(correlativa a la negación zedillista de la autonomía como un
derecho de los pueblos indios) fue rechazada explícita y ta-
jantemente por la comandancia zapatista. Al respecto, y en
clara alusión a la iniciativa zedillista, en la Quinta Declara-
ción de la Selva Lacandonael EZLN expresó: “Ninguna le-
gislación que pretenda encoger a los pueblos indios al limi-
tar sus derechos a las comunidades, promoviendo así la frag-
mentación y la dispersión que hagan posible su aniquila-
miento, podrá asegurar la paz y la inclusión en la Nación de
los más primeros de los mexicanos. Cualquier reforma que
pretenda romper los lazos de solidaridad históricos y cultu-
rales que hay entre los indígenas, está condenada al fracaso
y es, simplemente, una injusticia y una negación histórica”.
En suma, en la formulación definitoria que se propone
para el Artículo 4 constitucional, la primera propuesta del
gobierno federal realiza una maniobra que en el fondo anu-
la el derecho a la libre determinación y la autonomía. No se
trata de un cambio menor o sólo de forma. Estamos ante
una modificación totalmente alejada del espíritu y la letra
de los Acuerdos de San Andrés, que determinan todo el res-
to de la propuesta gubernamental. Ese cambio establece una
lógica completamente divergente de los acuerdos de tal im-
portancia que permite afirmar, sin exageración, que invali-
da la autonomía como “derechos mínimos”.
En este punto, aunque mediante otro procedimiento, la
iniciativa presentada por el PAN no es diferente. En la de es-
te partido también son las comunidades las que “gozarán” de
autonomía. La autonomía se expresará y ejercerá en el ámbi-
to del municipio, en los términos que establezcan las respec-
tivas constituciones locales. Serán los ayuntamientos los que
elaborarán las “c a rtas municipales” (en las que deberán pre-
verse “las atribuciones y derechos” de los indígenas), y a su
vez las legislaturas de los estados tendrán que darle su apro-
bación. De este modo, la “autonomía” resulta “h e t e ro no m í a” ,
pues los términos de aquélla serán determinados no por los
propios pueblos –de acuerdo con las normas que quedarían
establecidas en la Carta
Magna, como lo hace la
de la COCOPA, acertada-
mente a mi juicio–, sino
por los ayuntamientos, y
en última instancia los
congresos locales. Así, la
iniciativa del PAN no pro-
pone crear municipios
con facultades autonómi-
cas de los pueblos indios,
sino poner en manos de los ayuntamientos (con el necesario
aval de los congresos locales) en qué términos se reconoce-
rán atribuciones y derechos a las comunidades respectivas.
Es debido a ello, por ejemplo, que en la propuesta de la
C O C O PA se habla de que los p u e b l o spodrán “decidir sus
formas internas de convivencia y organización...” o “elegir a
sus autoridades y ejercer sus formas de gobierno... en los ám-
bitos de su autonomía”; mientras que en la iniciativa del PA N
son las cartas municipales las que indicarán “las normas pa-
ra decidir...” o “el procedimiento para elegir...” de que goza-
rán las co m u n i d a d e s, lo que en este caso, además, será deter-
m nado por los ayuntamientos y los congresos locales.
Esta formulación es congruente con el hecho de que la
propuesta del PAN noincluye el derecho a la libre determi-
nación de los pueblos indígenas. Esto es perfectamente
comprensible: sin autodeterminación, la autonomía deviene
heteronomía. Por lo mismo, no es casual que esta iniciativa
omita n su formulación del Artículo 4 las fracciones IVy
VII del segundo párrafo (las cuales aparecen tanto en la pro-
puesta de la COCOPA como en la iniciativa de Zedillo, aun-
que con diferencias), que se refieren al derecho de los pue-
blos a “fortalecer su participación y representación políti-
cas” y a “adquirir, operar y administrar sus propios medios
e comunicación”, respectivamente. Un camino como el
qu  ofrece la iniciativa del PAN supondría una disminución
adicional en el ejercicio de derechos, aún en comparación
con la iniciativa presidencial de Zedillo.
Otro elemento importante es la cuestión territorial. En rea-
l dad, en los Acuerdos de San Andrés no se estableció, en sen-
tido stricto, un fundamento territorial para la primera formu-
lació  m xicana de la autonomía; es decir, territorio con un
claro contenido jurisdiccional. En parte debido a ello, tampoco
se di uso la autonomía como un orden de gobierno adicional
en la organización de poderes verticales del sistema federal. A
ambas opciones se opuso rotundamente la delegación guberna-
ment l. Después de un fatigoso jaloneo entre las partes, esas
dos severas restricciones resultaron parte de los acuerdos. Pe-
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“Un camino como el que ofrece la ini-
ciativa del PAN supondría una disminu-
ción adicional en el ejercicio de dere-
chos, aún en comparación con la inicia-
tiva presidencial de Zedillo.”
El zapatismo y los derechos de los pueblos indígenas
ro sí se estableció con todas sus letras, y así lo recogió la CO-
C O PA(Artículo 4, párrafo segundo, fracción V), que los pue-
blos indígenas podrían acceder de manera colectiva “al uso y
disfrute de los recursos naturales de sus tierras y territorios”,
entendidos éstos como lo establece el Convenio 169 de la OIT.
Posteriormente, al gobierno esto le pareció inaceptable.
Así, mientras la propuesta de la COCOPA implica una
innovación en el ejercicio de los derechos para los pueblos
indígenas en la materia mencionada, la presidencial omite
la referencia al territorio, y además sujeta el acceso men-
cionado a las formas y modalidades de propiedad previstas
en el Artículo 27 consti-
tucional. Ello implica
que, en rigor, se recono-
ce un derecho que en-
contraría grandes obstá-
culos para ejercerse ca-
balmente, dada la for-
mulación actual del Ar-
tículo 27, ya que, como
se ha visto, tanto la ini-
ciativa presidencial co-
mo la del PAN limitan el
ámbito autonómico a la
comunidad, restringien-
do drásticamente la es-
fera de ejercicio de este
derecho.
En el párrafo tercero
de las iniciativas, el or-
denamiento de que la
Federación, los estados
y los municipios pro-
muevan el desarrollo
equitativo y sustentable
de los indígenas, en la
versión COCOPA debe
hacerse con el concurso
de los pueblosindíge-
nas, mientras que en la
de Zedillo debe hacerse
con las comunidades(la
del PAN omite este pun-
to). En lo relativo a los
programas educativos,
los destinatarios son los
pueblos, según la ver-
sión de la COCOPA, y
las comunidades de
acuerdo con las de Zedi-
llo y el PAN.
La misma divergencia se repite en los párrafos que tie-
nen que ver con el acceso a la “jurisdicción del Estado” y el
establecimiento de las “instituciones políticas necesarias
para garantizar la vigencia de los derechos” de los indíge-
nas. En relación con el acceso a la jurisdicción del Estado,
se advierte la cuestión adicional de que en la propuesta de
la COCOPA se indica que en los juicios y procedimientos
se tomarán en cuenta las “prácticas jurídicasy especificida-
des culturales” de los pueblos, mientras la presidencial se
refiere a las “prácticas y particularidades culturales” y la del
PAN a sus “usos, costumbres y especificidades culturales”.
No se rata sólo de una diferencia de términos.
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Un sabio dictamen
En suma, una evaluación comparativa de la propuesta
de la COCOPA, la iniciativa de la presidencia (15 de marzo
de 1998) y la del PAN, reparando solamente en las reformas
y adiciones al Artículo 4, permiten desprender las siguien-
tes consideraciones:
a. sólo la propuesta de la COCOPA disfruta ya de un
amplio consenso, que nació en los diálogos y las nego-
ciaciones de San Andrés Larráinzar, del apoyo práctica-
mente unánime de las organizaciones y pueblos indíge-
nas, y de la simpatía de amplios sectores de la sociedad
civil no indígena.
b. sólo la propuesta de la COCOPAincluye una concep-
ción autonómica propiamente dicha (aunque magra), en
tanto establece como principio y fundamentode la auto-
nomía el derecho a la l i b re determinaciónde los pueblos
indígenas. La iniciativa del PAN omite totalmente este
fundamento, mientras
la enviada por Zedillo
durante su mandato
vincula la autonomía
con la comunidad ex-
clusivamente (y esto,
dicho sea de paso, de
modo sumamente res-
trictivo). En lugar de
un régimen de auto-
nomía, las “cartas
municipales” de la iniciativa del PAN configuran, en
sentido estricto, una relación de “heteronomía”.
c. al igual que los Acuerdos de San Andrés, la propuesta
de la COCOPAcomprende el derecho territorial de los
pueblos indígenas (particularmente en lo relativo al uso
y disfrute en dichos territorios de los recursos naturales),
definido de acuerdo con el Convenio 169 de la OIT,
mientras la presidencial de 1998 lo omite por completo.
Tanto en la referencia explícita de la iniciativa del PA N ,
cuando hace alusión al “ámbito territorial”, como en la
implícita que contiene la presidencial, el campo de ejer-
cicio queda restringido a la comunidad. El convenio 169,
los Acuerdos de San Andrés y la propuesta de la COCO-
PA, en cambio, entienden el territorio como “la totalidad
del hábitat que los pueblos indígenas usan u ocupan”.
Considerando todo lo anterior, las comisiones corres-
pondientes del Congreso de la Unión deberían elaborar un
dictamen positivo de la propuesta de la COCOPA sobre De-
rechos y Cultura Indígena (convertida en iniciativa de de-
creto en el mes de diciembre de 2000), desechando las de-
más iniciativas. A continuación, por el bien del país, en el
pleno de ambas cámaras se debería aprobar la versión de los
Acuerdos de San Andrés elaborada por la COCOPA.
Post scriptum 
Este texto –escrito antes de la reforma aprobada los
días 25 y 28 de abril pasados por ambas cámaras del Con-
greso de la Unión– analizaba las razones por las que los le-
g sladores debían aprobar la iniciativa sobre Derechos y
Cultura Indígena fundada en la formulación de la COCO-
PA, y expresaba la esperanza de que la mayoría del poder
legislativo federal haría un sabio dictamen que conduciría,
en l pleno del Senado y la Cámara de Diputados, al reco-
nocimiento de los mínimos derechos de los pueblos indíge-
nas de México.
El desenlace legislativo fue muy distinto. La subcomi-
sión dictaminadora del Senado elaboró un documento total-
mente apartado del espíritu de los Acuerdos de San Andrés,
que prácticamente despedazó la propuesta de reformas
constitucionales de la COCOPA. El dictamen de dicha sub-
comisión se fundó en una propuesta de la fracción parla-
mentaria del PRI, con el
apoyo entusiasta del ac-
tual partido en el poder,
el PAN. Una buena parte
de los cambios que desfi-
guraron la propuesta CO-
COPA fue tomada de la
iniciativa elaborada por
el gobierno de Zedillo el
15 de marzo de 1998. Pe-
ro hay que decir que en
varios aspectos centrales la reforma recién aprobada se co-
loca incluso más atrás, en lo que hace al reconocimiento de
derechos a los pueblos indígenas, que la iniciativa del señor
Zedillo.
En uma, la “autonomía” aprobada no sólo se reduce al
ámbito comunal, sino que niega a las comunidades el carác-
ter d  entidad de derecho público; restringe la aplicación de
los sistemas normativos internos; elimina el acceso colecti-
v al uso y disfrute de los recursos naturales en los territo-
rios; y establece poderosos candados que se fundan en la
contrarreforma agraria neoliberal promovida por el ex pre-
sidente Salinas en 1992; suprime la capacidad de elegir au-
toridades municipales, al tiempo que deja fuera todo el sus-
tento (establecido originalmente por la COCOPA en el Ar-
tículo 115) para el ejercicio de la libre determinación en
“cada uno de los ámbitos y niveles en que hagan valer su
autonomía” los pueblos. Consecuentemente, desaparece la
facultad de las comunidades y los municipios que “reconoz-
can su pertenencia a un pueblo indígena” para “asociarse li-
bremente” y ejercer así la autonomía en niveles supracomu-
nal s. Merece una mención especial la amputación hecha
por priistas y panistas de los ordenamientos incluidos en los
Artículos 53 y 116, que favorecían la representación de los
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“La subcomisión dictaminadora del Senado
elaboró un documento totalmente apartado
del espíritu de los Acuerdos de San A n d r és ,
que prácticamente despedazó la propuesta de
reformas constitucionales de la COCOPA . ”
indígenas en los congresos locales y el Congreso de la
Unión, con lo que los pueblos continuarán prácticamente
excluidos de estos poderes de decisión. Todo ello constitu-
ye un rechazo brutal de las demandas de los pueblos que ha-
bían levantado una adhesión tan entusiasta en amplios sec-
tores de la sociedad no indígena durante la Marcha de la
Dignidad zapatista.
No es sorprendente entonces que tanto las organizacio-
nes indígenas del país como el propio EZLN rechazaran ta-
jantemente la reforma de marras, calificándola de burla y
traición. La comandancia zapatista rompió inmediatamente
todo contacto con el gobierno federal, y con ello se cerró el
ca i o andado en los últimos meses para restablecer el diá-
logo entre el EZLN y las autoridades. La expectativa de paz
recibió un duro golpe. Las fracciones mayoritarias del Con-
greso no estuvieron a la altura de su responsabilidad políti-
c  y desperdiciaron una espléndida ocasión para abrir las
puertas de la pluralidad. De nuevo, el país se enfrenta al ar-
duo reto de detener a las fuerzas conservadoras que se opo-
nen a la construcción de una sociedad multicultural y plu-
riét ic , y de abrir nuevos cauces que conduzcan a las ne-
gociaciones políticas y finalmente a los acuerdos construc-
tivos.
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U na de las sorpresas que el levantamiento za-patista causó al mundo fue ver tantas muje-res, la mayoría muy jóvenes, en las imáge-nes de los insurgentes que ese amanecer deaño tomaban San Cristóbal de las Casas.
Conforme se conoció más de cerca al novedoso movimien-
to indígena de fin de siglo, se constató la alta participación
de mujeres en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Aunque la prensa no dio lugar a la noticia, el 1º de enero se
proclamó, junto con otros documentos contenidos en El
Despertador Mexicano, órgano informativo del EZLN, la
Ley de Mujeres. Muy rápido se dejaron oír sus voces: la Ca-
pitana Elisa, la Capitana Laura, la Mayor Ana María, la Co-
mandanta Ramona hicieron declaraciones a la prensa. Los
reportajes gráficos eran elocuentes acerca de estas mujeres.
En las discusiones sobre el futuro en la agenda puesta a
la orden del día por el zapatismo de fin de siglo, la “cues-
tión de las mujeres” aparece de dos maneras. Una, a través
de su indiscutible presencia tanto en las filas del zapatismo
como en el entorno: movilizaciones y organizaciones socia-
les. Otra, a través de los espacios discursivos generados por
y en torno a la situación de las mujeres indígenas. La pre-
sencia de sus palabras, que empiezan a alterar el orden del
discurso, incluso del discurso crítico, que las veía un tanto
anquilosadas en su situación tanto de género como de etnia.
La efectiva participación indígena mujeril en los procesos
organizativos y de cambio social, y sus demandas frente al
Estado, al orden económico, y a su situación dentro de las
comunidades, las colocan en un lugar cada vez más activo
y con una incidencia cada vez más clara y corrosiva del ho-
rizonte teórico crítico.
La reflexión de y desde las mujeres ha develado la arti-
culación de poderes complementarios que actúan y ordenan
el mundo moderno: el capitalismo, el sexismo, el racismo,
el autoritarismo, el centralismo, la razón instrumental. Hoy,
después de la caída del muro y con la certeza del fracaso de
la modernidad capitalista, para construir lo que queremos
denominar “el punto de vista de la humanidad en contra del
neoliberalismo”, no se pueden soslayar las preguntas sobre
cómo los sujetos, constituidos por las dinámicas globales en
seres abstractos, marginales, desposeídos y desiguales, pue-
den estructurar estrategias auténticas de representación en
todos los órdenes: político, cultural, subjetivo.
Es decir, cómo pueden resistir, a partir de sus necesida-
des concretas en tanto sujetos, a las necesidades abstractas
del capital. El capital y su lógica de valorización del valor
nos igualan en dos sentidos: todos somos fuerza de trabajo y
todos somos prescindibles. El zapatismo (“Todos somos
Marcos”) ha puesto en acción el cuestionamiento radical de
la forma de la política moderna y de su capacidad para re-
presentar al conjunto social plural en tanto sujetos concretos.
El zapatismo se está construyendo como una nueva ma-
nera de entender y ejercer la política. Una política que pre-
tende superar los límites de la eficacia instrumental, es de-
cir, que busca desenajenarse en tanto esfera política para re-
gresar la politicidad al ámbito de lo social. El zapatismo, tal
y como se está definiendo actualmente, se encuentra intere-
sado en construir el espacio público como el espacio donde
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los diferentes pueden hablar y comunicarse2. Esp cio públi-
co que es el espacio de lo político, negado por la moderni-
dad en la profesionalización de la política parlamentaria,
suplantado por el mercado y monopolizado por el capital.
Espacio de y para los sujetos sociales, hoy inexistente y
obstaculizado por la racionalidad del valor, la ganancia y la
teoría de la seguridad nacional que protege el reparto mun-
dial de los monopolios.
El lugar del sujeto es el de la resistencia. Scott lo plan-
tea en términos del lugar para la agencia, el intento por par-
te de los sujetos sociales de construir de manera parcial-
mente consciente una identidad, una sociedad3. De Lauretis
lo formula en términos del espacio de la autorrepresenta-
ción, las estrategias que elabora el sujeto para “autorrepre-
sentarse” frente a las representaciones de la cultura domi-
nante4. Nos acercamos aquí al terreno donde se construye
parte del poder de la insubordinación y la resistencia, el po-
der (o el empoderamiento) como capacidad de imponer sen-
tido, de re-significar y re-simbolizar las redes significativas
que componen el mundo de lo humano.
Son los sujetos “sin voz”, así como su capacidad de re-
sistencia incidente en el discurso, y con ello en la significa-
ción, lo recuperado de manera central desde el zapatismo y
desde el feminismo, y ello es así porque ambos emanan de
la experiencia de ser “lo otro”. Género y etnia, así como la
clase, comparten de diferente manera el ser vectores del po-
der y la subjetividad.
Quisiera delimitar el alcance de este escrito a las for-
mas de autorepresentaciónde las mujeres, en dos direccio-
nes: como formas autoconstituyentes de una nueva subjeti-
vidad femenina, y como procesos que construyen una nue-
va política.
En el entorno mujeril del zapatismo, la incorporación
de la mujer indígena al trabajo social y político estaba ya en
marcha. Es en este contexto donde las indígenas chiapane-
cas, paralelamente a su
apoyo y movilización en
torno a las demandas ge-
nerales de la comunidad
y de la etnia, empiezan a
enunciar demandas de
género: la construcción
de relaciones democráti-
cas al interior de la fami-
lia, de la comunidad y de
las organizaciones; la
participación en tanto mujeres en la toma de decisiones en
la estructura comunal y organizacional; el derecho a la he-
rencia y propiedad de la tierra; el derecho a decidir cuándo
y con quién se casan; el derecho a decidir cuántos hijos tie-
nen y en qué momento; a trabajar; a estudiar; a ser respeta-
das por los varones cuando ocupen un puesto de mando.
Estas demandas interpelan a las comunidades indíge-
nas, planteando la necesidad de cambiar la costumbre y mo-
dificar la tradición ahí donde éstas significan también domi-
nación, segregación, desigualdad y maltrato. La Ley Revo-
lucionaria de Mujeres es el primer espacio normativo del
despert r de una subjetividad específica, la de las mujeres
indígenas, en un proceso de rearticulación comunitaria.
Muestra un ejercicio de afirmación de la identidad indígena
(la permanencia), al tiempo que pone a prueba radicalmen-
te la democracia comunitaria (el cambio). Afirma la identi-
dad indígena porque reclama mejores condiciones para su
reproducción económica, social y cultural, y pone a prueba
la capacidad democrática comunitaria al exigir cambiar la
costumbre según nuevos consensos que tomen en cuenta la
voz de las mujeres, y que extiendan el reconocimiento de su
tr bajo (doméstico) en las esfera pública, de la gestión y de
la oma de decisiones comunitarias.
A través de demandas muy directas y que podrían pare-
cer muy sencillas, las mujeres indígenas zapatistas ponen en
cuestión las bases del ordenamiento patriarcal comunitario
indígena. También elaboran los planos en los cuales la co-
munidad se enfrenta con el estado mexicano y la racionali-
dad e onómica y cultural que éste comporta, y ubican su lu-
g r específico en tanto mujeres dentro de este enfrenta-
miento con el gobierno.
La Ley aparece en El Despertador Mexicano, órgano
informativo del EZLN, el 1º de enero de 1994, al lado de la
Primera Declaración de la Selva Lacandona, “Hoy decimos
¡Basta!”, y como parte de un cuerpo más amplio de leyes
que rigen a los insurgentes5.
Las mujeres están repensando la tradición, porque en
ella se estructuran gran parte de los mecanismos que las co-
locan en la posición de subordinación del género. La tradi-
ción tiene cosas buenas y cosas malas, dicen. No es intoca-
ble porque la definición de la identidad cultural indígena no
radic  en la inmutabilidad de sus tradiciones, sino en el afir-
marse cambiándolas y ac-
tualizándolas. Si el zapa-
tismo como movimiento
político y social indígena
se coloca de cara al cam-
bio, redefiniendo los sen-
tidos de la política y la
modernidad en un sentido
inclusivo, son las mujeres
indígenas zapatistas las
que con toda agudeza es-
tán problematizando los contenidos últimos de la moderni-
d d, la tradición y la democracia.
Es a problematización devela las trampas presentes en
dos ti os de actitudes teóricas: una, la de cierto discurso crí-
tico que había estado atrapado en un pensamiento binario y
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dicotomizado, entendiendo ya sea que la democracia y el
progreso debían terminar con la tradición indígena, hasta
cierto punto conceptualizada como atraso, o por el contrario,
que la tradición debía, sagradamente, permanecer intacta, in-
tocada por la corrosión occidental; otra, la de la complicidad
presente en el discurso progresista oficial entre “el respeto a
las tradiciones” y la pervivencia de la marg i n a c i ó n .
Con relación a los primeros presupuestos, el zapatismo
en general, y las demandas de las mujeres en particular,
muestran que los grupos indígenas que han sido capaces de
resistir al exterminio mantienen vivas sus tradiciones en el
cambio, en la actualización de su ser indígena, y no en la pe-
trificación de la identidad en el museo. Con relación al se-
gundo presupuesto, las zapatistas son muy lúcidas al afirmar:
“Y no es cierto, como piensan algunos mestizos, que
nuestra costumbre es solamente comer verdura y po-
zol. Queremos tener derecho a comer carne, a tomar
leche, a que nuestros hijos no mueran de desnutri-
ción, ni que las mujeres mueran de parto”.
Aquí encontramos el verdadero espíritu del zapatismo,
que algunos han denominado el espíritu del futuro milenio; lo
que podríamos llamar su vocación civilizatoria: su confianza
en las palabras, en que las palabras que ejercen un verdadero
acto comunicativo nos pueden acercar al territorio, hasta hoy
desconocido, de lo humano. Palabras tanto al interior de las
comunidades, a través de las cuales las mujeres reformulan
sus costumbres e identidades, como de las/los indígenas a
las/los mestizos, que hacen a todos repensar su manera de ser
miembros de la comunidad nacional. La confianza en las pa-
labras y en la capacidad política de la sociedad para definir-
c r e a r-renombrar sus condiciones prácticas y significativas de
existencia participa de una vocación inclusiva.
Con relación a las dos preocupaciones de este artículo,
la autoconstitución del sujeto femenino y la construcción de
una nueva política, como elementos presentes en los proce-
sos desatados por el zapatismo, encontramos justamente en
el espacio para las palabras el motor central de la revolución
zapatista. El espacio de la enunciación es también el espa-
cio de la gestación y creación de los sujetos sociales. Los
diálogos de Chiapas han puesto de relieve el poder de las
palabras, diferente del poder de los discursos instituidos. El
espacio de la enunciación de las palabras de los otros.
El espacio al que me refiero como el de la enunciación
del sujeto femenino no consiste en la participación cada vez
mayor de las mujeres en las organizaciones y movimientos
sociales, sino en la elaboración de sus palabras con relación
a todos los órdenes de la existencia a partir de su propia y
particular experiencia. Ello constituye parte de la construc-
ción de una nueva política, una política que puede ser uni-
versal gracias a que particulariza, a que se construye de la
experiencia de los sujetos y sus necesidades concretas. El
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proceso de autoconstitución de las mujeres indígenas, y el
de la construcción de una nueva política, van juntos. Uno
no puede avanzar sin el otro, porque la redefinición del su-
jeto es la redefinición de su comunidad.
Todo esto transita por terrenos escabrosos, a pesar y en
contra de su entorno inmediato. La participación y transfor-
mación de las mujeres ocurre muchas veces en contra de su
familia-pareja, al tiempo que en contra de la Ley, las autori-
dades y el gobierno, y, como ellas mismas lo plantean, inclu-
so contra ellas mismas, su educación, su manera de entender-
se. Al interior del EZLN el espacio de las mujeres es un es-
pacio ganado a pulso: no se los ha regalado nadie, no es un a
p r i o r idel programa político. Cuando el Subcomandante In-
s u rgente Marcos afirma que los zapatistas no son feministas,
que les cuesta renunciar a los privilegios, pero que las zapa-
tistas están decididas, no está bromeando. Algunas coman-
dantas como Trini, Susana y María A l i c i 6 hablan de las difi-
cultades del proceso más o menos en los siguientes términos:
“Cuesta mucho trabajo, muchas mujeres todavía no en-
tienden y muchos compañeros tampoco. Pero algunos
sí. Algunos sí ya entienden. La mujer es explotada por
el gobierno, es pobre, pero también en la comunidad,
por los hombres. Hoy las mujeres hablan más, aunque
no hablen castilla, en su propia lengua, hablan más”.
Se trata, pues, de hablar.Y de que hablando las palabras
amplíen el horizonte de lo posible.
Una nueva política para el fin del milenio es una serie
de prácticas y de espacios donde la presencia de las muje-
res y de sus palabras desde su propia experiencia forme par-
te de la construcción colectiva del futuro, junto con las pa-
labras de todos, tal vez en ese barullo que, dicen, sucede en
los consensos de las asambleas indígenas. Una política más
cercana a las necesidades y deseos de todos los sujetos, me-
nos excluyente, que no subsume a unos en las demandas de
otros, que no jerarquiza necesidades prioritarias, pero sobre
todo, que particulariza para ser verdaderamente universal.
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